第(3/3)页 一股脑往鼻子里钻。 不好闻。 可实在。 是活人过日子的味道。 第一个撞见的,是弄堂口的修鞋摊。 马扎子,旧木箱,一盏小台灯,黄蒙蒙的光,圈出小小的一块亮。 修鞋的张老头,戴副老花镜,镜腿用胶布缠着,正埋着头绱鞋。 粗蜡线穿着大针,“嗤啦”一声拉过去,又“嗤啦”一声拉回来。 线是棕黑色的,浸过蜡,结实,耐磨。 一道又一道,缝在鞋帮上。 旁边地上横七竖八摆着一堆鞋。 民工的解放胶鞋,鞋帮磨得发白,鞋尖踢得翻毛,都是跑工地跑的。 年轻姑娘的高跟鞋,细鞋跟崴断了根,是赶公交车崴的。 半大孩子的白球鞋,鞋尖踢破了洞,是放学在水泥地上踢球弄的。 还有一双小皮鞋,鞋面上划了道口子,八成是骑车摔的。 老头脚边搁着个半导体,吱吱啦啦放着评弹。 吴侬软语,咿咿呀呀的,唱的《珍珠塔》。 老头听着,手里针不停,嘴里还跟着哼哼,头一点一点的,跟着板眼打拍子。 周卿云站着看了会儿。 老头抬头,眼皮耷拉着,眼白都黄浊了。 “修鞋啊?” 周卿云摇摇头。 “看看。” 老头也不恼,点点头,又埋下头去。 针穿过皮子的声音,闷闷的,“噗”的一声。 像过日子。 难,也得过。 周卿云蹲下来,拿起一只小孩的白球鞋。 鞋尖的洞,用一块白皮子补上了。 针脚细密,像蜘蛛网似的,不细看,都看不出是补的。 “手艺真好。” 他由衷说。 老头头也没抬,手里锥子轻轻扎着鞋帮。 “这算啥。年轻时候在上海皮鞋厂,一天绱八十双。” “现在老了,手慢了,一天也就二十来双。” 他把手里的鞋翻了个面,拿小锤子轻轻敲了敲鞋底,发出“彭彭”的闷响。 “慢有慢的好处。活细。你看这底子,都快磨穿了,帮子还好好的。” “主人舍不得扔,拿来补。我给补好了,还能穿两年。” “两年,够走不少路呢。” 语气平平淡淡的,像在说鞋,又像在说别的。 第(3/3)页