第(1/3)页 非遗名单的事,周卿云拿到手就甩给了小秦。 后面自有专人跟进,这套流程小秦比他熟。 他就简单交代了两句,便彻底撂在了脑后。 这点小事如果还要他亲自盯着,他一天二十四小时掰开来用都不够用。 可他没料到,真正卡脖子的事,安安静静蹲在书房里,等着他。 《人间烟火》第四部《工》,开篇三万字,废了。 周卿云坐在庐山村小院的书房里,面前摊着半尺厚的稿纸。 钢笔斜搁在砚台边,笔尖上的墨汁早风干了。 他把刚写完的那段又逐字看了一遍。 写国企车间老师傅带徒弟,车床、铣床、刨床,工序一步不乱,术语一个没错。 可看完了,自己都觉得寡淡。 清楚是清楚,可摸不着半点温度。 “啪”地一声,他把稿纸往桌上一扣。 指节叩着桌板,一下,又一下。 闷得慌。 《人间烟火》四部曲,两年磨出三部。 《农》写黄土坡上的老父亲,从土里刨食到进城打工。 写土地与城市的碰撞,写最底层人的生存与尊严。 《仕》写大院里的大哥,从大学书生到体制内的小公务员。 写时代变革里的知识分子,写责任与困惑。 《商》写摆地摊的小妹,从夜市一角到开公司。 写市场经济潮头里的女人,写突围与生长。 三部写完,一部比一部响。 这是他立身文坛的根,是他往更高处走的敲门砖。 是旁的什么都替代不了的底气。 圈里人提起他,第一句是“那个写《人间烟火》的”。 这话比“爱伦·坡奖得主”还让他受用。 奖是奖,书是书。 奖是别人给的,书是自己写的。 他分得清。 唯独第四部《工》,难产。 写弟弟那一辈人。 从国企大厂的铁饭碗,到厂子说垮就垮,工资说停就停。 到下岗分流,自谋出路。 写产业转型的疼,写普通工人的韧。 写摔进泥坑里,怎么拍干净身上的土,接着往前走。 这些最难写。 前三部,他都有底。 《农》是他从小看到大的,黄土坡上的人和事,闭着眼都能摸出轮廓。 《仕》是上一辈子的人生经验,熟得很。 《商》是两世为人的体会,是熟读无数后世人物传记,看着他们一路走过来的点点滴滴。 唯独《工》。 国营大厂的滋味,下岗的滋味,端着饭碗找活路的滋味,他没实打实尝过。 再加这大半年的日子。 第(1/3)页