第(2/3)页

    “北边的地还没收回来呢。”

    “跑过来的人没打算回去。”

    苏念把那句话压在肚子里，没再说话。

    天色往黄里沉。湖上的红灯笼一盏一盏点起来，水里的倒影跟着亮了。

    茶肆门口，一个人影从断桥方向过来，走得不快。

    布衣，旧鞋，手边拎着个包袱，包袱瘪着，没什么东西。他到门口站了一下，朝里头看了一眼。

    苏长青搭了下眼皮。“进来坐。”

    那人把包袱搁到凳上，在桌边坐下来。他年纪不大，看着二三十岁，脸上两道法令纹压得很深，显老。

    “客从哪儿来？”苏长青给他倒了杯热茶。

    “信州。”那人两手围着茶杯捂了一下。“来临安寻个出路。”

    苏长青没追问，重新低回册子上。

    那人看着窗外，湖上的灯火一片连着一片，琵琶声从哪艘船上飘过来，跟着水波晃。

    他看了很久，嘴边的肌肉绷了绷，又松开了。

    苏念指着墙。“这人是谁？”

    “林升。”

    “他是干什么的？”

    “读书人，写诗的。”苏长青顿了顿。“这首诗你背过。”

    苏念愣了一下，盯着那张脸，没反应过来。

    林升把茶杯放下，侧过脸，对着窗外的皇城方向。那边灯火比湖上还要亮，把半边天都映得橘红。

    他嗓子里动了一下，没说话。

    苏长青从柜台后头绕出来，把一管毛笔和一碟墨搁到他桌上。

    “心里有火，就写出来吧。”

    林升低头看了眼那管笔，没说话。

    “憋着伤身。”

    林升抬起手，握住了笔杆。

    他起身，走到茶肆靠里的白粉墙前头，站了一下，然后落笔。

    墨迹下去很重，笔锋带着力气。

    苏念从沙发上直起身，盯着那面墙。

    字一个一个出来。
    第(2/3)页