第(2/3)页

    “当兵这几年，每次打电话都说一切安好，从不提训练的苦、任务的险。”

    她抬头看向墙上的军装照，眼底温柔又酸涩。

    “他这辈子，最会瞒着我吃苦。你说他没哭，我信。我儿子，我最了解。”

    坐在一旁的宋佳音全程沉默，没有插话。

    她轻轻将单位的慰问函、慰问品整齐摆在茶几一角，分寸得当，安静地陪着，给这对历经伤痛的人留足空间。

    片刻后，老人视线重新落回赵铁生身上，语气温和又愧疚。

    “铁生，这些年，辛苦你了。”

    “案子这么难，跨了这么多年，你还一直不肯放弃，拼了命要给我儿子讨公道。阿姨都记在心里。”

    “不辛苦。”赵铁生立刻开口，眼神笃定，“洋洋是我的兵，护着他、给他讨公道，是我这个班长，该尽的本分。”

    “好孩子。”

    老人轻轻推过茶几上的苹果盘，笑着宽慰他。

    “吃个苹果。阿姨心里都懂了。”

    “其实洋洋走的这五年，我早就接受结果了。人没了，我早就看淡了。”

    “我唯一放不下的，就是不知道他到底怎么走的，不知道他冤不冤、屈不屈。”

    “今天你把实话告诉我，把案子结局告诉我，我心里这块悬了五年的石头，彻底落地了。”

    这一刻，赵铁生紧绷了五年的心结，也轻轻松动了一丝。

    他拿起一颗苹果握在手里，没有吃，温热的果体熨帖着掌心。目光抬起来，落在墙上刘洋年轻的笑脸上。

    “阿姨，您放心。”

    “以后我还是会常来看您，您不管遇到什么事，随时给我打电话。”

    “您这辈子，不会孤零零一个人。”

    “好。”老人笑着点头，眼底终于有了一点轻松的暖意。

    两人在屋里陪老人坐了整整一个小时，闲话家常，避开伤痛，只聊安稳日常。

    临走的时候，老人执意送到门口，静静站在楼道光影里，身形单薄，却站得笔直。

    赵铁生走到楼梯拐角，下意识回头。

    她还站在原地，轻轻朝他挥手，安静又温柔。

    走出单元楼，外头的天色比午后亮了些许，灰云散开一丝微光。

    宋佳音跟在他身侧，两人并肩走在空旷的巷子里，一路安静无言。快到巷口时，她才轻声开口。

    “你刚刚那段话，是提前在心里练了无数次，对吧？”

    “嗯。”赵铁生应声，嗓音还有点微微沙哑，“练了很久。我不敢说假话，也不敢说太残忍的真话，只能找最温柔的分寸。”

    “你把握得特别好。”

    宋佳音转头看着他，语气真诚，“没有戳碎老人最后的念想，也没有隐瞒最重要的真相，刚刚好。”

    赵铁生没有接话，只是驻足回头，望向那栋老楼四楼紧闭的窗帘。

    所有藏在心底五年的愧疚、隐瞒、煎熬，今天终于好好安放了一部分。

    他跨上电动车，宋佳音稳稳坐好。车子缓缓驶出老巷，朝着老街、朝着烟火安稳的方向，慢慢前行。

    ———

    隔天清晨，依旧是阴天。

    空气里裹着潮湿的水汽，闷闷的，像是一场春雨即将落地。

    赵铁生六点准时开店、拉门、生火、烧水，日复一日的烟火日常，安稳又治愈。

    他抽空蹲在门口花坛边，看着桂花树新抽的嫩芽。嫩绿色的新叶，边缘带着淡淡的绯红，摸上去冰凉柔软，是春天最鲜活的样子。

    日子在往前走，草木在生长，人心，也该慢慢愈合了。

    上午十点多，店里客人不多，清闲安静。

    兜里的手机突然响了，是李医生的来电。

    赵铁生擦干净手上的水渍，站在后厨安静的角落接起电话。

    “铁生，上次咱们聊完之后，我整理了你的全部状态和心理记录。”

    李医生的声音依旧温和稳重，没有半分说教感。

    “我建议你做一次完整的标准化心理评估，系统排查一下PTSD的症状程度，看看需不需要做专业的干预治疗。”

    赵铁生沉默两秒，很平静地问：“时间定在什么时候？”

    “下周四下午，还是我的办公室。”

    “全程大概两个小时，你那天尽量空出所有时间，不用匆忙赶进度。”

    “好，我准时过去。”

    挂完电话，他思索片刻，给宋佳音发了条消息。

    【下周四下午，我去做PTSD正式评估。】

    宋佳音几乎秒回，字里行间满是体贴。

    【我那天不排班，要不要我陪你一起去？】

    赵铁生看着屏幕，轻轻摇头，打字回复。

    【不用，我自己可以。就做个评估，没那么矫情。】

    收起手机，他转身继续忙活后厨。菜刀起落均匀，食材规整利落，烟火升腾之间，所有的情绪都被稳稳压在心底，不崩、不躁、不慌。

    ———

    周四下午，天气微晴。

    赵铁生如约来到干休所诊室。
    第(2/3)页