第(2/3)页

    “他说什么了？”

    “什么都没说。”西芙说，“可他走的时候，树上落了一片叶子，落在他肩上，他没有拂掉。”

    索尔沉默了很久。

    他抬起手，把西芙往自己这边揽了揽；她的头发扫过他的下巴，扫过他的胸口，扫过那根羽毛。

    羽毛亮了一下。

    “你说，”索尔忽然说，“他回来的时候，会不会也带一把种子？”

    “会。”西芙说。

    “什么种子？”

    “不知道。”西芙说，“但一定是他从很远的地方带回来的。”

    盖亚在地下看着。

    她不用眼睛看，她用土看。土是她的身体，石头是她的骨头，水是她的血；坑底那两个人的重量压在她身上，压出两个浅浅的印子，她感觉得到。

    她感觉到索尔的膝盖，感觉到西芙的裙摆，感觉到那柄锤子插在土里的那一点钝痛；她也感觉到那根羽毛，那根羽毛很小，可她感觉得到，因为它不烫，也不冷，它是“不属于这里”的东西，插在索尔的胸口，像一根扎进她肉里的刺，可那根刺扎的不是她，是索尔。

    她把注意力收拢，收拢到那两个人身上。

    她听见他们的声音，声音顺着土传下来，闷闷的，像隔着被子听人说话。

    “他要成神了。”索尔说。

    “他要是忘了，就不会成神。”西芙说。

    盖亚听着，没有出声。

    她喜欢这个女人的声音。那个声音不急，不软，也不硬，像一块被水冲了很多年的石头，摸上去是温的。

    她见过很多神。

    有的神来了，第一件事是要一座山；有的神来了，第一件事是要一条河；有的神来了，什么都不说，只是站在那儿，眼睛往四处看，看哪里能拿。

    索尔刚来的时候，也是站在那儿看。

    可他看的是雪。

    他站在世界的边上，伸手接了一片雪，放在嘴里尝了尝，然后说：“这雪是甜的。”

    盖亚当时就想，这个神，可以留。

    西芙来的时候，带了一包种子。

    她找到盖亚，把种子摊在掌心，问：“这些能种吗？”

    盖亚说：“能。”

    西芙说：“种在哪里好？”

    盖亚说：“种在你家门口。”

    西芙说：“会不会占了别人的地方？”

    盖亚当时没有回答，可她记住了这句话。

    一个会问“会不会占了别人的地方”的神，和那些一来就要一座山的神，不一样。

    今天来的那个，不一样。

    那个叫宙斯的，来的时候没有问，走的时候也没有问；他在她身上砸了一个坑，砸得她的骨头都裂了，走的时候连头都没回。
    第(2/3)页