第(2/3)页

    “田里会有麦子。”她说。

    “他会回来的。”她终于说。

    “也许。”厄洛斯说。

    “不是也许。”德墨忒耳说，“是会。”

    厄洛斯看着她，没有反驳。

    “好。”他说，“会。”

    他转过身，赤着的脚踩过麦田的边，这一次，踩倒了一根麦子。

    “厄洛斯。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “谢谢你告诉我，他回头看了三次。”

    厄洛斯没有回头。

    “第三次看得最久。”他说。

    翅膀的声音远了。

    德墨忒耳在田里站了一会儿，然后站起来，拍了拍裙摆上的泥。

    她往麦田的尽头走。

    麦田的尽头有一棵老橄榄树，树很粗，皮裂得像老人的手。树后面有一片缓坡，坡不大，土是深色的，比别处的土都暖。

    那是索拉菲尼出生的地方。

    坡上什么都没有。没有花，没有草，只有土，和几块被磨得很圆的石头。石头围成一个圈，圈里有一小块地，地是平的，平得像有人常常躺在上面。

    德墨忒耳在圈外站了一会儿。

    她想起很多年前，她就是在这里，把他从土里抱出来的。他那时候很小，小得像一粒刚发芽的种子，身上还沾着泥，眼睛没有睁开，手却已经会抓东西了。他抓住的是她的一根手指。

    她蹲下去，从怀里摸出一个小布袋。

    布袋里是种子。有他第一次收的麦种，有他从很远的地方带回来的、她叫不出名字的种子，还有几粒是她自己攒的，她攒了很久，攒了满满一小袋。

    她把种子倒在掌心，一粒一粒地看。

    “这一粒，”她说，“是你第一次种活的。”

    她把那粒种子按进土里。

    “这一粒，是你从北边带回来的。你说它开的花是蓝的，我不信，后来真的开了。”

    她又按下一粒。

    她一粒一粒地按，按得很慢，像在数日子。

    土里有什么东西开始动。
    第(2/3)页