第(2/3)页

    “七……十……三……万……一……千……五……百……九……十……八。”

    周卿云握着听筒的手停在半空。

    “多少？”

    “七十三万一千五百九十八。”

    “你别跟我开玩笑。”

    “我会拿这个跟你开玩笑？”

    李总编在那头啧了一声。

    “白纸黑字，各省市汇总表，我一个字一个字念给你的。”

    “广东报了多少、江苏报了多少、山东报了多少，每一栏都在这儿。”

    “我核了三遍。”

    周卿云在矮柜边上坐下了。

    坐下之后才发现腿有点软。

    七十三万。

    第一批征订。

    什么叫第一批征订？

    那是各省市新华书店在书还没印出来的时候，凭着一份选题表、几十页试读稿、一个作者名字，先押上去的订数。

    这批数一旦报上来，货就要发过去。

    卖得掉卖不掉，书店自己吃。

    这数字里头，每一本都是书店拿真金白银押的赌注。

    七十三万册，这个数字在1990年的中国出版界，是什么概念？

    周卿云脑子里飞快过了一遍。

    他上回《人间烟火：商》的首批征订，四十多万，已经是当年《收获》社里头一份的记录。

    编辑部还专门开了庆功会。

    李总编端着杯子绕场一周，说自己这辈子值了。

    社里年终总结的时候把这事写进了第一条。

    现在七十三万，直接就是翻了一倍。

    他吸了口气，尽量让自己声音稳。

    “你确认这个数字真的没有一点问题？”

    “我核了三遍。”李总编在那头说。

    “人家报数的时候还跟我急。”

    “说广东那边要求追加，江苏也要求追加。”

    “山东那边说他们下面县一级的供销社还没报上来。”

    “报上来的只是地市一级。”

    “有个省的经理在电话里跟我喊：‘老李你赶紧给我发货。’”

    “晚了我们这边书店能把门给我拆了。”

    周卿云半天没说出话。

    那头传来一声“啪”，像是李总编在自己光溜溜的脑门上拍了一下。

    然后语气慢条斯理地揶揄。

    “用你‘周卿云’三个字印出来的书，这点儿数，多吗？”

    周卿云回过神来，嘴上的贫劲儿也回来了。

    “多不多先不说，老李，你现在是不是特有成就感？”

    “我？”

    “啊！七十三万册啊，这数字在你的政绩上可是镶了金的，你赚大了。”

    那头嗤了一声。

    “公共财产，又不归我一个人。”

    “社里的钱，社里的纸张指标，社里几百号人的饭碗。”

    “我赚什么，就是这职称级别，怕是要往上挪一挪了。”
    第(2/3)页