第(2/3)页

    无数盏灯下，无数双眼睛，都在等着。

    一分钟，转瞬即逝。

    电视屏幕先是一暗。

    在一片寂静中，一阵极轻的、沙沙的声响，由远及近，渐渐清晰。

    那是钢笔尖，落在纸面上的声音。

    然后是……一声清亮的啼哭。

    新生儿的第一声啼哭。

    画面里，黄土高原的风，从陕北的沟壑间穿过。

    带着沙粒和草籽，落在一孔窑洞的窗台上。

    一个低沉稳重的男声，缓缓响起。

    “这是黄土高原的声音。”

    “风从陕北的沟壑间穿过，带着沙粒和草籽，落在一孔窑洞的窗台上。”

    “一九六九年，一个男孩出生在这里。”

    “没有人知道，这个婴儿日后会用一支笔。”

    “让整个世界，听见中国故事的声音。”

    “他的名字，叫周卿云。”

    ……第一章：黄土。

    画面拉开。

    陕北米脂县白石村的航拍镜头。

    黄土丘陵层层叠叠，像凝固了的、褐色的巨浪，一直铺到天边。

    镜头缓缓推近，落在村口那棵老槐树上。

    树下坐着几个老人，叼着旱烟杆，有一搭没一搭地说着家常。

    脸上是晒了几十年的、沟壑纵横的皱纹。

    “白石村，陕北黄土高原上一个再普通不过的村庄。”

    “土地贫瘠，沟壑纵横，祖祖辈辈靠天吃饭。”

    “周卿云在这里度过了他的童年。”

    “他的父亲是复旦大学的教授，动荡年代被下放到陕北。”

    “在窑洞里教他读书写字。”

    “父亲走得早，母亲靠种地，把他和妹妹拉扯大。”

    画面一转。

    窑洞里，昏暗的灯光下。

    一个少年伏在书桌前，一笔一笔地写着什么。

    桌上摆着几本卷了边的旧书，一沓稿纸，一支钢笔。

    “他在父亲留下的旧书里，第一次读到《红楼梦》。”

    “读到《水浒传》，读到鲁迅和巴金。”

    “他把那些书翻烂了，然后开始写自己的故事。”

    “铅笔头，作业本背面，窑洞里昏黄的灯光。”

    “写完了，没人看，他就自己看。看完了，再写。”

    画面切到周卿云的采访。

    他坐在庐山村书房的槐树下，手里端着一杯茶。

    神色平和，带着一点回望少年时的笑意。

    “我那时候不知道什么叫文学。”

    “就是觉得，写东西的时候，心里那些堵着的东西，能出来。”
    第(2/3)页