第(1/3)页

    星期一，她在越前房间的门外放了一瓶运动饮料和一卷新的弹性绷带。星期二，她把早餐的味增汤换成了骨头汤，熬了三个小时，汤色浓白，上面漂着一层细密的油花。星期三，她在越前的枕头旁边发现了一小瓶止痛药——不是她放的，是越前自己买的，藏在枕头套和枕芯之间的缝隙里，瓶子上贴着药房的价签。

    她把那瓶止痛药拿走了。

    没有问他。也没有告诉他。

    星期四的晚上，她在厨房切萝卜的时候切到了手指。刀口不深，但血流得很快，顺着指尖滴在砧板上，把白色的萝卜片染成了粉红色。她用创可贴缠了两圈，继续切。

    菜菜子靠在厨房门框上看着她。

    "伦子阿姨，"

    "嗯？"

    "你是不是想搬桌子？"

    伦子的刀停在半空中。萝卜断面的汁液在刀刃上反着光。

    "什么意思？"

    "把餐桌搬到走廊上。"菜菜子说，"让他吃饭的时候能看见球场。"

    伦子低下头，继续切萝卜。刀刃落在砧板上的声音均匀而清脆，笃，笃，笃，像一只稳定的心跳。

    "他在房间里吃饭已经三个月了。"菜菜子补了一句。

    伦子没接话。

    她把萝卜切成薄片，每一片都差不多厚，排在盘子里，像一把展开的折扇。然后她去煮味增汤，把豆腐切成小方块，裙带菜泡开，葱花切碎。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候，她站在灶台前，看着窗外。

    后院的樱树在路灯下投下一片暗影。

    球场还是新的。

    南次郎花了整整两个星期把旧球场翻修了一遍。原来的红土已经被雨水冲得坑坑洼洼，边线的石灰粉早就被草吃掉了。南次郎把旧土铲掉，铺了一层碎石做底，上面再铺新土，红得发亮的那种，跟刚磨出来的辣椒粉似的。他用耙子把土面刮平，一遍不够，两遍，三遍，刮到表面像一面镜子。

    球场边线用白石灰重新画了，笔直的两条线，从这头到那头，像有人用尺子量过一样。球网也换了新的，尼龙绳编的，紧绷绷的，用手弹一下会发出嗡嗡的响声。

    整个球场在阳光下红得耀眼，像一块刚烧好的陶器。

    伦子不看那个球场。

    她不想看。

    那个球场是南次郎修的，她知道南次郎为什么修。不是为了越前——至少不全是。南次郎修球场的理由跟她切萝卜的理由一样，都是那种说不出口的、只能用行动来表达的东西。

    但越前没出过那个房间的门。

    三个月了。

    他的房间对着后院，玻璃推拉门一打开就能看见球场。但那扇门从来没打开过。菜菜子说越前每天凌晨起来做单腿深蹲，做完就躺在地板上喘气，喘完爬回床上，白天看书或者发呆，傍晚伦子去叫他吃饭的时候，他就坐在桌前，安安静静地把饭吃完，一句话不多说。

    他不看窗外。

    至少，他不让任何人看见他在看窗外。

    但伦子知道他在看。
    第(1/3)页